最近のこと

お酒を飲みすぎて気持ち悪くなって吐いてしまったのをきっかけに、お腹がいっぱいで気持ち悪い→吐けばおさまると思って、ちょっとでも食べすぎたなと思うと吐くようになった。飲んでる薬のおかげで過食はしないのだけど、なんかこの味が食べたいみたいな気持ちはあって、味さえわかればいいから食べてすぐ吐くみたいな意味わかんないことをしている。

2年前くらいに吐いていたときには罪悪感と悲しさがすごかったのに今はそれほどでもない。でもなんか食べて出すって意味わかんないことをしてるのかなとは思うし、お腹が空きすぎて早朝に目を覚ましてしまったり、体が痛かったりするのも、よくないんだろうなあーーとは思う。お酒を飲んで全部をぼやかすのもよくないよなーーと思う。今これを打っているのもシラフの状態ではなくて、飲む前にはなんで飲んじゃダメなの！？！と半ギレで酒を手に取っていた。なんでダメなのかしらね。でも飲んでしまうとその後眠るまではずっと真面目な頭で考えられない状態になっていて、そんな感じでないと耐えられない自分は良くないなって思う。心の状態は良いとか悪いとかではなく「考えられない」というのが正直な感覚。多分それは「悪い」からの派生系なんだと思う。死ぬのはとても怖いと思っているのにどうしてこんなに意識を飛ばしたくなるんだろうな。

■

朝方にそういう夢をみていたのかしら。わたしは無力で、だれも話なんて聞いてくれないという考えが頭の中にあった。そんなこといつもは思ってないのに昔から考えていたかのように自然に。そういえば私の背中には I HAVE TALK TO TELL YOUとあって、そう。話したいことがたくさんあって、話したいことがたくさんあったんだよ。架空のおかあさんは家に帰ったらいてくれてクッキーを焼いてくれている。オチのない話を可笑しそうにきいてくれる。おかあさん。わたしをときに叱ってくれたりするひと。

どこかにいつでも逃げ出せるくらい貯金もできたよ。お腹が空いても自分でごはんを作れるし、その気になれば夜中でも外に出られるよ。暑くも寒くもない部屋で四六時中NHKみていたっていい。安心安全の世界で、誰もわたしを怒ってくれない。心に元気がない。ずっと元気がない。こんな元気がないのは嘘だと自分で自分に思うけど、なにその嘘っていうのは。気持ちが嘘だったらすぐに治るはずなのにな。そういえばいつから悲しかったのかなと思ったら、それはもうずーーーーーっと前に遡ってしまい気が遠くなり目を閉じる。もうそれは人の歴史だ。ということは人生になりつつある。さみしかったね、なぜかいっつもそうだね。誰かと比べればとても恵まれたいろいろを与えてもらったと思うのに、それでもさみしく、そして取り返しがつくことは二度とないのに時間ばっかりすぎる。

しよう

ケーズデンキ行って全ての家電にケチつけよう

バイク屋さん行って1番カッコいいフルフェイスのヘルメット被ろう

りんごに貼ってるシール集めて交換しよう

道で見つけたものだけでしりとりしよう

架空の人の名前に変えてカラオケで合唱しよう

そういうことをしよう

夢

いとこの小さな女の子(3歳くらい)が食べさせようとすると大泣きして暴れるのよ、とおばあちゃんの家で相談される。

いとこの女の子をよく見ていると、みんなが食事をしているとき自身の腕を思いきりつねっていることに気づいた。

（この子は自分が食べるに値しないと思っているんだ、だから自分を痛めつけないと食べる自分を許してあげられないんだな）と気づく。

実家に孫たちが帰ってきてたくさんの食事を出そうとする祖母にことわり、明るく女の子に「つめたーいりんごでも食べようか！私が着るからちょっとだけ食べよう」と声をかけた。

どれくらいだったら辛くないかな？このくらいならいいんじゃないかな？と薄く薄くりんごを切ってそれをさらに1cmくらいの幅に切って渡してあげた。女の子は食べてくれて、その食べたことを取り返すかのように台所の皿洗いをしていた。

女の子が自分の腕に痕が残るくらいつねっていることを私以外誰も知らない。でも知って欲しくないだろうなと思った。なぜ食事ができないか私はすごく気持ちがわかるよと思った。私以外は本当の気持ちは誰もわかってあげられないんじゃないかと思った。

☆

どうしてこんなに悲しい夢を見たのかわからない。あの女の子を助けてあげたかったけど、あの女の子を本当に助けるってことが食事をできるようになることだとは思えなくて、そう思えない私はあの子を救えないと思う。

劇場

にしづかくんに薦められた映画を見て久しぶりに泣いた。にしづかくんのまわりの人はあんまり良い評価じゃないと言っていた映画だけど、わたしにはとても心当たりがある映画だった。この映画が嫌だなと思う人の理由を聞いてみたいと思った。

わたしはやさしい人が世界で一番すごいと思っている。自分の気持ちをぐっと飲みこめる人、正しさじゃなく優しさで言葉を選べる人、たくさんの人から愛されてもそれにちゃんと応えられる人。やさしい人はすごいから好きだ。やさしいってことは何よりかけがえない。でもやさしい人はみんなにやさしい。そんな人に一番にやさしくされたくて、同じくらい自分は一番に選ばれるような人間ではないと思う。

ながくんはさきちゃんの一番にもなりたかったけど、世界の一番にもなりたかったのだろうね？認められるということはそういうことだ。だからみんなから愛されているさきちゃんに試すようなことばかりして、自分がまだ終わっていないか、認められるに値する人間か試していたんだね。わかるー！バイクのくだりとか、思い当たるところしかなかった。どこまでもやさしいさきちゃん、怖いよ。いつになったら手を離されるのか不安になるよ。許されるより怒ってくれたらどれほどましだったか。

「ここは安全です。梨があるところが一番安全です。」さきちゃんはそう言った。

さきちゃんにとっての二人の暮らしは本当に安全な場所だったのかな。ずっと諦める理由を探していたと、最後にさきちゃんは言っていた。さきちゃんはとてもやさしい人だけど、自分の生活を犠牲にすることや自堕落なながくんに目をつぶることで自分の人生を直視しないようにしていたんじゃないのかなと思った。でもだんだん同級生が結婚して、子供が産まれて、自分の人生に向き合わざるをえなくなって、酒浸りになる。ながくんも悪いよ、悪いんだけど、「自業自得なんだよ」という言葉はぴったりすぎるとわたしは思った。だって、ながくんはずっと変わっていないんだもん。

ながくんは後半さきちゃんとの生活を守るために奮闘する。知らないアイドルのDVDを一緒に見てあげる。なんでもっと早く気づかんかったんやろうとながくんは言っていたけど、気づかずにいたのではなく、甘えていて、崩れそうだから食い止めているだけだと思った。というか、そうであって欲しいと思った。ながくんがほんとうに人生の主役をゆずってしまったら、つまらなすぎるよと思ってしまった。知らないアイドルのDVDなんか見るな。ずっとヒリヒリしていてくれ。

あの時のながくんとあの時のさきちゃんだったから二人は出会えた。あの関係だから一緒にいられた。でもずっと一緒にはいられないのも、それもこの二人だからで、でもそれは別に悲しいことではないはずなのに、なんかとても泣けてしまった。熟年夫婦がお互いを嫌いあってたりするよりよっぽど幸せなんじゃないのと思うのに。一緒にいられないってことが悲しいのではなく、過ぎた日々が眩しすぎて、あの頃の自分たちが戻ってこなくて泣けた。だからさぁきっと過去が変えられたって何回でも同じのを選ぶと思うんだよ。でもそれも悲しいんだよね。

にしづかくんはこの映画の誰に共感したんだ？

夢

足が前にすすまない夢を見る。

それは手すりのついた廊下だったり、遠足にいくための集合場所までの道だったりする。

足を前に出そうと思うと、すごい力で後ろにひっぱられるような重力が働くので、それに抗って前に進まないといけないパターンが1番多いのだけど、昨日は前に出す方法を忘れてしまう夢だった。前に進もうとすると左足が後ろに下がる。そうすると、右足は前に出ているから（あ、一歩前に出た）と思うんだけど、そこからどうやって前に進むのかわからなくなる。それを必死に誰かに説明していた。

近況

この人になら心を委ねても大丈夫なのかもしれない、と思う人ができて自由な心でその人に接していたら、その人がいなくなることが悲しくてたまらなくなって涙がとまらん、みたいなことがあって、その気持ちだけを見ればとても可愛いらしい気持ちだけど、それを相手に求めてしまえば、なんかとてもグロい、私がなりたくない私がいて、こわい、と思ったらスーーっと気持ちが冷めていってしまった。(なぜ？)

でも彼のことはとても好きだ。iPhoneの色々なパスワードをちゃんと管理できていないところも、人に合わせて朝まで飲むから死にそうになりながら翌日仕事しているところも好きだ。やさしいから好きだ。複雑さが好きだ。きっと私をいつでも許してくれるところが好きだ。でも一緒に生きていくってことが、許し合いみたいになるのなら、そんな人生はいらないと今の私は思っている。

違う人と手を繋いでみたり、思わせぶりなことを言ったりしてみたら、かんたんに自分のものになって、しかもそれは想像よりもずっとつまらないことだった。気持ちを分散させて色んな人から好きだって言われたら幸せになれるのかな？と思ったけど、よくわからなかった。死にたいなーと思った。嘘ついたり、隠し事をしたり、やりたくないことばかりやっていて、もういらないかも？って思うのに全部なくなるのは怖いから手放せなくて、でも本当はどれも欲しいものではないことは1番自分がわかってる。

２月から悲しくならない薬を飲むようになった。ずっと落ち込んでいたときは寝ても覚めても悲しい気持ちだった。さきに悲しい気持ちがあってあとから日常がついてくるようだった。涙がずっと目の裏側にあるのに出てこないような切羽詰まった感じの時もあった。というかそんな感じに何年も生きていてひどい時とひどくない時があっただけで、落ち込んでいることは当たり前なことだった。薬を飲んで、元気になるのではなく「悲しくならなく」なった。元気なときも増えたけどね！悲しいの反対は元気とか楽しいだと思ってたけど違って、無、が正解だった。落ち込まないでいられる生活はとても楽だけど、これまで頭の中にいた気持ちたちを必死に脳のバグで隠してるだけな気もして、いるのにいないみたいな、何か忘れてる感じがするような気がして少し怖い。あとこれまでほとんど夢なんか見なかったのに毎日のように不思議な夢を見るようになってiPhoneのメモに溜まっている。いつかそれもまとめられたらいい。これまで元気がなくても落ち込んでいても食欲だけはあって、食べログにたくさん保存していたし、外に全然出れないときも外食のためなら外に出れたのに、食欲もなくなった。お腹は空くんだけどなんでもいいという気持ちになった。それは多分あんまり良くないことなんだけど、体重がどんどん減っていくのが嬉しくてそれが理由で薬をやめるのが怖いという気持ちになるときもある。